首页 / 罗克斯普林斯 历史
在怀俄明州西南角的荒漠与山脉交界处，罗克斯普林斯(Rock Springs)这座人口不足两万的小城，像一块被时光打磨的砂岩，记录着美国能源开发史上最尖锐的矛盾冲突。当全球热议能源转型与劳工权益时，这个拥有全美最大露天煤矿的"甜水县"(Sweetwater County)首府，正经历着从化石燃料经济向未知未来的艰难转身。
1885年的"华人屠杀事件"、1920年代的煤矿大罢工、1980年代的能源危机余波——这座城市的每个历史褶皱里，都藏着当今世界关于移民政策、环境正义与产业转型的预言。当我驾车沿80号州际公路穿越这片红土地时，巨型卡车扬起的煤灰中，依稀可见当年横贯大陆铁路的枕木痕迹。
1850年，摩门教先驱在穿越甜水河时，意外发现了河床上的黑色石块。这个被命名为"石泉"(Rock Springs)的落脚点，很快因太平洋铁路公司的到来而改变命运。中央太平洋铁路的工程师们发现，这里的煤层不仅厚度超过20米，而且硫含量极低，是蒸汽机车的完美燃料。
"怀俄明将成为美国的波斯湾。"1886年《矿业周刊》的预言在二十世纪成为现实。数据显示，罗克斯普林斯附近的Bridger煤矿至今仍是北美最高效的露天矿场，仅2021年就产出840万吨煤炭。当地历史博物馆里陈列的矿工头盔上，至今残留着不同年代的煤灰层——1910年代意大利移民的、1940年代德国战俘的、1980年代拉美裔工人的。
2022年怀俄明州通过《禁止销售电动汽车法案》时，罗克斯普林斯的卡车司机们在市政厅前焚烧电动车模型。这座城市的命运始终与化石燃料绑定——煤炭储量预计还能开采40年，附近的Jonah天然气田是全美产量最高的非常规气田之一。
但变化已在发生。当地高中新增的"可再生能源技术"课程报名人数是传统采矿工程的三倍。曾在煤矿工作的第三代矿工Mike告诉我："我父亲经历了铀矿倒闭，我经历了页岩气冲击，现在轮到我的孩子面对太阳能革命。"窗外，联邦政府资助的风力发电机正沿着80号公路蔓延。
罗克斯普林斯市政档案室里，泛黄的《甜水县导报》记载着1885年9月2日的暴行："昨日有28名华人被剥光衣服沿铁路线追杀"。这场因白人矿工不满华人接受更低工资而引发的屠杀，最终导致至少28名华人死亡，整个华工社区被焚毁。
历史学者Dr. Lena Wong的最新研究显示，当时华人占矿区劳动力的60%，时薪却只有白人的三分之一。她在著作《燃烧的甜水河》中指出："这不仅是劳工冲突，更是文化恐惧的爆发——华人坚持饮茶而非喝酒，使用中药而非西医，形成了自给自足的平行社会。"
今天的沃尔玛停车场里，西班牙语、他加禄语和普什图语的交谈声交织。随着天然气产业扩张，拉美裔已占城市人口的23%，菲律宾护士填补着医疗系统空缺，阿富汗难民则在卡车运输业找到生计。但2016年大选期间，某位总统候选人的"筑墙"演讲曾在这里获得75%的得票率。
当地移民服务中心的Maria说："人们总说我们抢工作，但没人愿意在零下20度操作破碎机。"她办公室墙上挂着1885年华人矿工与2022年墨西哥管道工的照片对比，同样的安全帽，相隔137年的异国面孔。
甜水河如今流淌着橙红色的河水——酸性矿山排水(AMD)导致的水质问题已持续百年。环保署数据显示，附近地下水中的硒含量超标17倍，这是煤炭开采的典型副产品。但当地居民更关心的是，2023年怀俄明州议会刚通过法案，将"环境正义"从州立法规中删除。
牧场主家族第五代传人Hank在听证会上咆哮："我祖父见过野牛群，我父亲见过鹿群，我的孩子只见过砂石车！"他的牧场边缘，一排排甲烷排气口昼夜不息地燃烧着伴生气，像永不熄灭的生日蜡烛。
很少有人记得，罗克斯普林斯建城前，这里是东肖肖尼族(Northern Arapaho)的冬季猎场。2018年，部落长老们在Bitter Creek溪畔立起警示牌："此处曾生长药用香草"。如今这里铺着铁路支线，每天运出3万吨煤炭。
人类学教授Dr. Brown的调研显示，保留地癌症发病率是州平均值的2.3倍。"铀矿尾矿经风传播了200公里，"他指着地图说，"但赔偿协议里从没出现过原住民社区。"最近部落青年开始用无人机监控矿区，他们的T恤上印着"Water is Life"。
市政官网首页滚动着"怀俄明碳中和计划"的标语——这个全美最大的煤炭出口州承诺在2035年前实现碳中和。具体到罗克斯普林斯，意味着要将占地600英亩的旧矿区改造为数据中心，利用寒冷气候节省冷却能耗。
但在商会年度晚宴上，更多人在讨论如何延长煤矿寿命。怀俄明大学的研究表明，每关闭一座煤矿，会导致周边城镇3.2%的人口流失。市长在演讲中强调："我们正在申请将煤炭列入清洁能源清单。"台下响起经久不息的掌声。
历史学会新设立的"1885年纪念委员会"最近陷入争议——有成员主张在屠杀遗址建立纪念碑，但商会担心影响投资。折中方案是在新建的休闲广场角落放置说明牌，这个耗资800万美元的项目主要资金来自矿业公司。
当我离开时，夕阳将White Mountain山体染成血红色。加油站电视里，专家正在辩论欧盟碳边境税对怀俄明的影响。收银员——一位退休矿工的女儿——找零时说："知道吗？我们地下还有够烧200年的煤。"她的指甲缝里，依稀可见洗不掉的黑色痕迹。
罗克斯普林斯像一块包含无数古生物化石的页岩，每一层都封印着某个时代的生存策略。从华人矿工到拉美裔管道工，从蒸汽机车到碳捕获技术，这个边疆小镇始终处于能源革命的前线。当世界争论"公正转型"时，这里的居民早已明白：所谓进步，不过是不同形式的挖掘。
或许正如当地作家Terry在《甜水河纪事》中所写："我们总在埋葬一个世界的同时，用它的骨头搭建新世界。"驱车离开时，后视镜里渐渐远去的不是城市，而是一座正在自我更新的能源纪念碑，它的基座由煤炭铸就，尖顶却指向风能发电机的方向。